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Laura Martínez Coronel

EL TIEMPO DE LA LLUVIA

A mis Amigos...



EL TIEMPO DE LA LLUVIA

«Entre la lluvia y yo media un pacto deslumbrante, y en 
recuerdo de ese pacto a veces llueve mientras el sol 
resplandece...»

Lo que el viento deshizo se tomó canción...
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A manera de prólogo.

«Uno está haciendo cosas y  se fragmenta, continúa haciendo 
cosas y  se fragmenta un poco más y  de todas esas cosas que se 
parecen tanto a prólogos y  epílogos, nace aquel fantasma, el 
pegadizo, el olvidadizo que nos hace nombrar a las cosas por su 
nombre».
Con esto encabecé una carta a un muchacho que tal vez soñaba 
demasiado, tal vez levemente clonado con las estrellas, «de algo 
así como un salvaje» como dice Aute en una de sus fantásticas 
canciones, como existen muchos jóvenes peleando por la 
preservación de la identidad del hombre, celosos de la 
autenticidad. Yo escribo cosas vivas para almas y  pieles vivas. 
Comprometida con mi tiempo, sangro y  respiro, y  este manojo 
de palabras, es para los que musicalizan el sueño y  luchan por 
sobrevivir en un mundo que nos duele mucho.
No escribo para ser sepultada por el viento, sino para que mis 
secretos sean ventilados dulcemente por los árboles.
Quizás no pueda escribir siempre cosas alegres, pero si escribo 
con mucha alegría.
Tiempo que nos desgarra y  quema, nos empapa de lluvia, y  mi 
sangre corre en cada letra, en cada palabra diminuta...
Ustedes sabrán comprenderme. No es importante entenderlo todo 
(hay que celebrar la existencia del misterio), solo es necesario 
la magia, la luz que ilumina, humildemente, la luz que lucha 
infemalmente por deshacer los sobrados resquicios de la sombra. 
Escribir es una necesidad y  crear es la aventura más maravillosa 
que conozco. Un artista no se limita a la fascinación por las 
palabras (en el caso del escritor, porque hay muchos artistas 
que no escriben, ni pintan, y  son profundamente creadores en la 
música de sus entrañas, un artista tiene una filosofía de vida, 
una postura, y  su primer deber es responder fielmente a ella. 
Tengo muchos miedos, pero soy altamente fiel a mi misma.
Con todo el amor del mundo, como se entrega un hijo fruto de 
un besarse hondamente más que la piel, el alma, yo entrego este 
mi segundo libro, que nace ahora, y  que crecerá en otros libros



y  en otras palabras, pero que básicamente y  así lo quiero, 
instituirá en mi vida la esperanza.
No sé de valores intelectuales (aunque me han tildado de 
intelectual, y  si lo he sido, solo he alucinado vagamente), no soy 
crítica literaria ni intento serlo, ésta es mi labor, es mi trabajo, 
que lo hago con mucha seriedad, pongo la vida entera en cada 
letra.
«Todopasa, quedan los artistas»
He presentado libros de otros compañeros, y  he escrito mucho 
sobre la creación y  el arte.
El artista debe tener una identidad propia, no ser camaleónico 
ni robar nada a nadie, así no será opacado ni destruido, vaya a 
donde vaya iluminará a otros, siempre, y  no existirán los 
pseudointelectuales ni los pseudohombres, ni los extraños 
vampiros de la niebla los que absorberán la luz para apagarla. 
Hay que olvidar un poco el lado oscuro de la luna, no permitir 
que nos vacíen, que nos derramen, hay que amar y  vivir en 
gigante, morder corazones con los dientes llenos de venas y  
arterias, para agonizar y  vibrar y  alzarnos, revivificándonos. 
Podría decir muchas cosas, hacer esos largos ensayos que otras 
veces me seducen, pero como esta vez me toca presentar mi 
propio libro, solo digo, que leyendo sobre la vida de Cortazar 
me sentí altamente fortificada.
Porque la palabra es un arma poderosísima, que da de amar y  
de morir, es revolucionaria y  guerrillera, acaricia o mata.
A él le preguntaron un día por su propia obra y  contestó:
«No me hago ilusiones sobre la eficacia de la literatura, pero 
tampoco creo que sea inútil. Creo que los que escribieron una 
enciclopedia en Francia ayudaron a desatar la Revolución 
Francesa, así como creo que la poesía de Mao Tse Tung es parte 
de la revolución china. Eso no se puede olvidar. En este tiempo 
hay quien dice que lo único que cuenta es el lenguaje de las 
ametralladoras. Yo voy a repetir lo que dice Collazos en nuestra 
polémica, cada uno tiene sus ametralladoras específicas. La mía, 
por el momento es la literatura».
Y como esto, mas que creerlo, lo he aplicado siempre, les digo, 
con toda humildad, aquí está mi arma de balas florecidas, mi 
herramienta letal contra la desesperanza.

Laura Inés Martínez Coronel
Diciembre 1998



Federico 1

Aún cuento mis dedos de espectro húmedo 
y veo la muerte descansar y muda 
podría ser un furioso estereotipo de la lluvia 
el musgo albergaría mi nueva música 
el musgo que debilita la entrepierna 
con sus barcos bárbaros 
Alguien bebe ásperamente las pelusas del 
durazno
y el sexo adquiere una dimensión 
de serpientes emergiendo de la tierra 
Todo lo miro como por última vez.
Aunque no me precipito al mundo 
sé que está todo allí, entero y redondo 
como una manzana gris.
Miro a los niños gravemente pobres y mi cerebro 
se golpea
con los huesos de la frente
seco y grueso, eso es lo que aturde
quiero besarlos por dentro...
hundirme en sus corazones como una flor
gigantesca
llena de ojos y sueños 
para que me conozcan y me salven 
para que me presientan y me huyan 
y me salven.



Pensando en el Flaco 2

Puedes estar de regreso de tus estrellas 
nadie conduce el amor por los estantes del mundo 
y si me quedo en la calle besadora de lo que oscure­
ce
con el tapiado elástico de lunas nuevas 
he de ser descubierta descalza y en silencio 
dormida sobre mis rodillas 
musicalizando el sueño.
Por él han de pasearse los interminables idiomas 
los fantasmas del parque de diversiones 
un muchacho brevísimo con desnudez de bronce 
y un hombre jorobado repartidor del vino 
de la medianoche...
Embriagada, infinita, con sentidos alerta 
sonámbula del cielo, pegajosa en la tierra 
hiedra de flores rojas
pluvial octogenario cabizbajo perro helado
Hoy me contaron
que te estás muriendo solo
en un cuarto de hospital
por mi amor abandonado
despegaron de tus sábanas el estiércol
del olvido
y el orín de las tertulias en un eterno
crepúsculo
y no lloré, tre lo juro
ni con tristeza de onírico escarnio.
Hoy es una noche aguda
donde lavo con mi pena tus pobres
esparadrapos
y no quiero ser descubierta tan muda 
casi ciega
derrotada por el beso o el abrazo
que no pude darte nunca
en el falso refugio de mis brazos.



Y tenía dolor 3

y sentía sueño
cuando parpadeó abrió cada cerradura 
vino de huesos y muerte 
y no se por qué
se quedó ahí perfectamente instalado
en el rincón
en los platos vacíos
en las noches de verano
en la puerta de la cocina
riendo con una carcajada policrómica
y se quedó ahí
en el frío día de mi cumpleaños
sacudiendo una lluvia de claveles rojos
teñidos con azúcar
bebiendo su café amargo
y en la madrugada de andar y andar
como si pudiéramos escaparnos
de nuestro dolor tan diferente y tan idéntico
y no sé por qué
no lo voy a olvidar nunca.



El tiempo gira y deshace todo método 4

queda la sal, lo agrio de las nubes
la soledad es un limón a medias
su piel estalla sobre las estrellas
estalla y grita
con ásperos mediantes
con brazos de medusa
piel de monstruo
gigante...
Cada palabra de vértebra sonora 
es un cadáver de horas anorgásmicas 
los azulejos de una cocina oscura 
salpicados de sangre 
y de basura.
Estoy de pie, en orificios claves
mis venas arden
al par de mis cadenas
rompo las letras con sílabas terribles
estoy tan sola simplemente viviendo
estoy tan viva cortésmente vibrando
y estoy tan lejos
fantasma de otras calles
reptando elástica planetas misteriosos
desesperada entre flores y pájaros
como si todo fuera un torpe gruñido
un chiste malo
un espantoso teatro
y pido auxilio
desde nidos y bosques
para bailar sobre escamas gitanas
rebelde y grave sin pizca de lógica
multicolor musical entera
sin él sin nadie
sin sus burdos tentáculos
sin sus viles destellos
de animal des-formante.



Río de esquinas grabadas con los nombres 5

doloridos
de tus varios buscanombres 
yo no sé si con jamás 
o con siempre te he perdido 
pero sé que en cualquier hora 
has de venirte conmigo 
porque aquí donde respiro 
el viento trae tus olores 
tu piel de cumplir deberes 
tu doy con pocos y muchos 
tus preguntas invariables 
y la desnudez de bronce 
de tus ojos plenigrandes 
Porque aquí donde camino 
completamente incompleta 
por el medio de los húmedos 
sentimientos imprudentes 
tu fantasma anda siquiera 
por saber si está presente 
su enojoso singular 
vibratorio candelabro 
de química musical

que yo abrazo 
siempre abrazo



Estoy cansada de ser un expediente 6

Una mujer demanda
la calle con sus perros asustados.
Ejército de niños intercambiando llaves 
solidarias.
Un objeto es la madre de una palabra.
Una caricia crece hasta desbordarse.
Por un túnel una niña grave
rompe las raíces de los edificios planos.
Estoy cansada de lamentar ahora
el desquiciado juicio
de un animal sin piel en el barranco.
Y corro a borbotones por el vidrio
con un empañado hueco de atroz sustancia
se me arrodilló el vino
y el invierno me recuerda un viejo cuadro
cansado de medianoche.



Todo tan muerto 7

todo está tan muerto 
todo tan vivo 
todo está tan vivo
tiemblo en un corazón que no comprendo 
golpeo tus palabras con el puño de la frente 
quisiera levantarte de la silla y derrotar 
tu inmansedumbre 
quisiera difundir 
te
y no esperarte nunca
y no besar tu cama
y pisotear tu traje
de náufrago sórdido
y no creer tu llanto que he de quemar
crecido
quien sabe qué innecesario ombligo 
porque todo está tan muerto 
porque todo está tan vivo 
que no consigo volver a llamarte 
con mi nombre.



A costa de los ojos abiertos 8

a costa de la marea 
a costa de la desnudez 
a costa de toda costa 
vas a existir

Con porte de sombra iluminarás 
con porte de muerte generarás vida 
con porte de sordo oirás toda música 
con porte de hombre inventarás el mundo

A costa
de toda costa
con porte de solitario
acompañarás la noche
dulcemente borracho
para borrar sonidos de soledades.



No estés triste 9

que si algo ha de venir
seguro
canta.
Es un otoño de fuego 
es una llaga
que se convierte en estrella 
es un mañana.
Manantiales que embisten 
Caridad de ranuras endiabladas 
Niños que se extravían 
con sus molinitos 
ilesos
y sus severas bicicletas aladas 
Lluvia que abraza.
No estés triste
que si algo ha de venir
seguro
canta.



a Rubinstein Moreira 10

Enero
negro huracán de olas 
y viento de mar profundo 
cielo que avanza 
el camino que contiene 
el fuego de todas las palabras.
Has nacido 
aún muriendo 
hermano mío
y la jornada es dura para los amigos 
pero yo sé 
que donde estés
-lugar tan amplio, de incontenible sol.- 
has de mirarme ahora
esperando el momento de editar los absurdos 
aún después de tu partida 
circundada por los árboles del sur 
amigo
hermano mío...



No estoy 11

viva
pero me queda esta lucha 
que tose en la madrugada 
se pone de pie tan íntegra 
de pies descalzos 
desnuda
para asistir tanta lágrima
con un antebrazo latedor y terco
para quemar tanta música
y de ese inmenso derrumbe de pentagramas
y llanto
nace un fantasma de muerte
tan espantosamente vivo
que hace temblar la mañana
cuando es gris y siembra lluvia
nace un fantasma de nubes que es arterial
y magnético
rebelde gritador único
y que quiere despertarme o quizás
sobrevivirme
Y es entonces que echo a andar 
sin detenerme 
y emerjo del mar 
empapada de música.



No hay de pòstumo 12

en los mensajes de los besos.
Yo sólo esparcí esa gelatina
sobre el suelo desnudo
que al mirarme me devolviera escudos
para seguir andando
Y continúo andando
siempre por los caminos del tiempo.
Ahora canto cada cigarrro que sueño 
y amo las breves caricias que los fantasmas 
arrastran
me siento profundamente en paz cuando es de noche 
y estoy sola 
y soy feliz
porque he recobrado la fe y la esperanza



Aún conozco 13

de tus brazos la brevísima existencia 
de un paraguas 
Un sacudón de la histeria 
lo convirtió en el aire 
en una gata.
Era negro, estaba vivo 
y lo hundías en mis muslos 
entre caricias fluidas y batallas.
Que el diablo no te ampare.
Que en una multitud 
rías y estalles.
Aún conozco tu franja de desaires 
tu bravia escandalosa ruta de las ocho 
el bramido sin medida de la lástima 
y aquella dulce ecuación 
y alguna pequeña canción 
vestigio de moscas 
o palomas heladas 
impunemente dormidas para siempre 
en sus jaulas.



Respiro de la paz 14

y sé que es mentira 
Esperaré que atardezca 
Cuando estén húmedos los estanques 
me robaré una fruta.
Tengo memoria
de una naranja insalubre
y de un cangrejo mordaz.
Lloverá y tendré certeza
Lloverá y beberé días, noches, horas
minutísimos días.
Lloverá y encenderé la luz 
Será el tiempo de la guerra 
Cerca del mar 
los más legítimos fantasmas 
enredarán en mis piernas 
sus bellísimas serpientes 
enredaderas fugaces 
de una constelación perdida.



ACUARELA... 15

Acaba de sombras 
la enmarañada artesanía 
de porcelana motante 
edificadora de cuerdas de violín 
El tren nuevamente pasa.
En mis sueños siempre una mujer 
desmaya o muere 
o se desquita de sus espejos 
o va por un camino de gris vegetación 
angostamente amando 
las piezas que le faltan 
a su rompecabezas 
con la música del viento 
derribando prólogos y epílogos 
con un pincel empapado en sangre 
con un pincel soledoso y mutuo 
con un pincel...



Quizás estás ahí 16

de pie en aquella noche palpitante 
del mundo
desnudo y sudoroso helado por la furia 
ha sido un golpe transitorio de la soledad 
o una esquina con un párpado delirante de sombra 
Estás en el rincón degustando 
una nube
palpando una manzana 
agusanada y estéril 
vagamente muda
y le conversas al viento con un oscuro 
dictamen
de sueños abreviados 
de ausencia de la música 
mientras la tierra gira 
y los navios cruzan 
gimientes por tus dedos 
sin manos que los cubran.



A veces estoy tan triste 17

El olor del verano 
la quietud de las nubes 
un poco apesto a lo que soy 
un mucho sueño lo que fui.
Escucho
la mordacidad del patio 
en llamas
muy lejos la voz que apenas quiebra 
el mediodía
sus golpes de acústica feroz
estoy dormida
agotada
vacía

Y la luna de otro cielo era gigante...
y la luna de hoy tiene un diente feroz
sin cuerpos desnudos
sin almohadones vivos
sin palomas de sed
libertarias.



Día de océano y mezcla 18

de lluvia azul hospitalaria 
y sórdida
desayuno de mariposas negras
nubes de cuero
pianos de humo
A las diez de la mañana
anocheció
y la luna se me quedó 
dormida en los ojos 
cancionando volcanes de lava 
vitalicia

Policromía
ruido a hombres en calle angosta 
nítidos, palpitantes 
desauxiliados 
grifoideos
espléndidamente breves
Fresco sol que se desliza
por una ventana oscura
Todo lo inmóvil musicaliza
Tal la vereda rasgada con penitencia de insomnio
en que un hombre -del cual sólo recuerdo
los zapatos-
entró por la rendija de un «interview» 
para incendiarme de muerte con un cometa 
la espalda
tal como si todo el aire de la pieza 
se poblara de fantasmas



Duermo 19

sobre las cenizas
de las pisadas de sus zapatos.
El sueño se triplica 
y me arrastro a los estanques 
donde los peces gimen 
nadando en circular 
golpeados por las piedras y las 
miradas húmedas 
de los niños residuales 
en los públicos sarcófagos 
de las habitaciones ciegas.
Duermo hueso por hueso 
lágrima a lágrima 
hambre con hambre 
sed a sed 
sin sosiego
eternamente humeando la verticalidad 
de un esqueleto incestuoso y rústico 
la bestialidad
de unos pezones estropeados por el amanecer
solos
golpeados
por las estrellas
en círculo
desordenadas
sobre la piel.



Aun muerta 20

con mi huesos unidos 
en forma de cuerdas de guitarra 
y estallando de música...

aún muerta 
no callando
con mis manos sangrando en la tierra 
los profundos sagaces gusanos 
y estallando de 
sueños...

aún muerta
con mi muerte arrastrando la risa 
escribiendo un único poema 
y estallando 
de vida 
estallando.



Aida 21

no termina la tormenta
el látigo es oscuro y grave y golpea
intensamente
la noche es un abismo
de vagones destrozados
desocupados
tu piel bajo el agua
enjabonando la solemne encrucijada
Alicia
por qué me olvidaste..?
Anoche me subí al tren de los vagones 
desocupados
fumando el último cigarrillo
una perra muerta en la puerta de mi casa
destrozada
con dos cachorros azulados asomándole
del vientre empapado de lluvia
Pesadilla terrible
yo quería escapar
y no amanecía nunca y nunca
y la niebla se espesaba
y no podía ver
la fugitiva estrella
en los ojales del mundo...
Conversándote.



Puerto vivo y con asombro río 22

de tanta llama
huelo a sepulcral risotada
huelo a dialéctica de rubia
hidropesía
y las piernas en alto
los tobillos redondos como manzanas
silenciosas
las manos
dibujan en los frascos de líquido carrel 
los rojos chorros 
de la miel cercada 
y un viejo circo de sábados helados 
accionan
sobre la horca donde mi cabeza
en una tentativa deliciosa
ha de acostarse dulce
para abrir su boca irónica
de lamentarse y morir
y rotundamente morir
y diezmil veces morir
sin grupos de autoayuda
sin cooperativas de psicólogos y psiquiatras
sin comunidades terapéuticas en fin
sin nadie
sin nada
consigo
quien sabe
conmigo
sin tí.



Aquí sobre la esfera de los pararrayos 23

húmedos
aquí sobre la octogenaria cabizbaja dulzura 
aquí tan cerca 
de la lluvia

aquí sobre la distensión de un vientre 
mágico
sobre el césped donde ha llorado rabiosa 
de eclipses 
la luna
tus manos no tiemblan 
no siento tu música

no escucho que escuchas
no palpito tus dudas
si gimes, no gimo
mis heridas estallan
por unas piernas gruesas
sucias de barro y mundo
-que no son las tuyas-
por el vino que arde
en una boca viva
-que tampoco es tu boca-
por el tabaco que tampoco fumas
cigarros que se apagan después de tanto amor
de madrugada
entrelazados y tibios
al costado de la cama
donde tú no duermes
nunca



El ratón diminuto y herido 24

murió asfixiado por el hollín.
Indiferente
el sol atardecido en la luna.
Horrorizada descubrí un beso 
el fondo de una canción.
La música estaba presa 
en un cajón.
La ratonera destruida 
quedó al margen 
no escuchándome.
Un gato tenía el aspecto 
de un pájaro suburbano 
y desembarcó asustado 
entre tenedores fríos.
Alto el sueño.
A lo lejos confundida con el viento 
una niña toca una guitarra imaginaria 
y canta.
Es una niña muerta de ojos enormes y profundos 
que ya no aparece en mis espejos.



Una mujer ama 25

sobre un signo... 
un designio 
una metáfora 
un encuentro

-desencuentro-

Una mujer vuelve de sus gestos 
con la luz de un inexplicable 
grueso 
sueño

vuelve
como nacen del césped 
los fantasmas 
poco antes del amanecer 
violentando ataúdes 
con las alas...



A veces cruelmente se deposita el musgo 26

en el viento 
o en el tiempo 
cuando los rayos de sol 
quiebran un vaso golpeado 
por frutas
una mano pequeña
ha reído de pie sobre horas veloces
me ha enseñado una rana destrozada en el agua
con un sueño fecundo de gozo universal
pellizcando las voces de los grillos gitanos
en el bosque asustados por su risa de paz.
Una niña adorada con un cesto de luces 
derramando los pájaros de breve eternidad 
en siestas de sonidos de luz interminable 
borrando la tristeza con pinceles de lluvia 
tomándome la mano 
enseñándome a andar.



27Las entrañas del mar son multicósmicas 
Pegoteadas de azul, de bruma intensa 
Rojas de cigarro y silencio 
Musicales de luna 
humo y muerte
Violinista del mundo se adelanta y quiebra
su interplanetario esqueleto
con el viento
Mezcla de vino y poesía
acordes
pentagramas de la vida.



«Tristeza nao tem fin, felicidade sim» 28

Por los cordones de la furia
los pentagramas escapan como serpientes plateadas
Es el olvido de las lágrimas
que resbalan y huyen por las paredes de plomo
Una multitud de silencio irrumpe y clama
niños grises y mujeres fantasmales
y las veredas se llenan de mariposas quebradas
Es ahí, en ese momento donde todo se olvida
y al compás de tambores
y al abrigo del samba
todo parece real, todo vive, todo alumbra
y borracho de luz el pueblo tiembla
invadido de magia
Carnaval de desnuda inmansedumbre 
de acordeones azules 
sin murallas
la soledad entonces ya no existe y se desnuda 
en el viento 
una guitarra.



Corro y gotea el viento 29

su sangre helada 
Corro y la calle inmensa 
no se agiganta
Corro y ya no escapo de esta mañana
tan profunda de luz
que ha de derrumbarse
Corro y sumerjo el mundo en un beso
histérico
Corro
y nada...
Corro y has de obligarme a hundirme en la luna. 
Corro y no me descubren 
Me precipito entre esqueletos menudos 
No me oscureces el útero 
no me lo muerdes.
Corro para parirme ya sin mesura.

Desmesuradamente
corro
Y es un río de lluvia desbordante de agujas 
el reloj de la siesta sin tu piel.



Un extraño muchacho 30

libera un asterisco burbujas de silencio 
en el aire azul.
Está solo
su paisaje es un mundo 
jardines y edificios 
pájaros y solsticios 
pentagramas y nubes 
violines, ríos, mares 
siluetas en el fuego.

Está tan vivo 
agitando sus alas 
sus múltiples guitarras 
sus mariposas negras.



31Sol del circunciso viajante 
del espacio
bólido de luces en espasmo 
de mar
solo a estar a solas 
íntegramente amando

rasgón de un vanaglorio) 
incesto celestial

niño que en su sonrisa 
ha detenido del mundo

paisaje que en su nube 
regresó del no estar

y simplemente 
no fue.



Amigo ladrón de plumas 32

desaparece 
Amarga espada
devuelve en mi mejilla el aluminio 
de tus manos destrozadas 
Cabizbajo 
ahora
vé e incorpórate
Los peces están sangrando
El cigarro sórdido es náusea en la
atmósfera.
Contemplo el olvido
y las manzanas exterminadas golpean
las gotas mortales
de un tenaz beso nocturno.
Ay del estímulo que no reparte con equidad 
sus trajes de tigre... 
puedes caer 
cae...
Posiblemente estos días nos confunden 
Arde un hueso inútil 
de geografía venosa 
Solos
en la estación 
solos 
y a solas.



Si estuviera muerta 33

llovería en tu piel escudos 
mudos.
Sólo presentirte 
luego enajenarme
enredarme en tus piernas de nocturnos 
salvajes.
Sólo paladearte 
Para que existieras 
fueras 
aún más
que un hombre probablemente desnudo 
besándole los senos a la siesta.



El cielo se escapa 34

Tengo la brújula de todos los destellos 
Sobre un piano inclinado compongo mis melodías 
Cigarro de frutas volátiles que participan 
del sueño.
Es una larga pesadilla y luego despierto 
desnuda sobre los árboles

y le hago muecas a los fuegos artificiales 
a la magia de la tarde húmeda.
Un gris acorde muerto 
sobrevive y multiplica 
los auxilios.



LA BRÚJULA DE LA SANGRE 35

Sombrero enlutado 
Examina tu pagano no saber 
el mar.

Un barco llegando a la mesa 
del mundo 
paloma desprolija 
coronada por el fuego 
fiera incendiaria 
ilusión nómade 
de un dolor futuro.
Por la luna
la brújula de la sangre 
inédita...

Un suave y profundo lamento 
escozor de los planetas

a mitad de la muerte 
la espera de una voz 
harapos de la tierra

Otra vez el suave abismo 
el orgulloso tributo del polvo 
la cama en cenizas
el calendario emborrachándose a proa del navio
enredado en su movimiento amargo
de árboles
brebaje
humo
tejido de la carne 
profundo trigo existencial 
Por la luna entredurmiendo



el bozal de las astronaves 
Un grito 

un vidrio roto
un implacable luminoso oído

Alarma de la espuma del mar perdido

andando aquel camino 
de las flores fecundas 
en contacto con el sol

en brisa desatada 
de noches sin refugio

lindero y meridiano

eclipse 
de una fruta
y un trozo de alegría irrelevante

El mar desnudo.



LOS VIOLINES EN EL AGUA 36

De las flores en que fluyo
Por el aire donde escapo sangrienta y silenciosa
cuerpo en que no me escondo
cada cabeza
cada trampa
de bocas con sonido.

El tiempo en donde dibujo mis garabatos...

Fresca tempestad de árboles que giran 
Domingo de falanges que crujen.
Cuando llueve todo es calmo.
A veces alguien está vivo.
Aveces...

La esperanza se cuece en el horno.
Hay de esta hora donde los espejos 
son mariposas de fuego que desmayan.
Imagino que a alta velocidad 
un cadáver se rebela 
y por sobre los árboles 
se mezcla con el sol.

Los violines en el agua 
Muertos nunca 
Despojados de sus cuerdas 
van cantando 
entre colgajos de estrellas 
las rojas nubes de sus sueños 
Una mujer despeinada ríe 
con la pollera rasgada de ironías.
Cabizbaja, mortal, desnuda 
herida
en una bruma lejana 
En el estrado de un circo 
un niño toca su flauta azul invocando a los 
pájaros en la luna.



Soy una enorme muerta 37

Sangre de no gritar de miedo 
Banquete sin comensal 
Tierra sin destino
Pura y sideral psicastenia progresiva 
Madre sin hijos 
Jaula dormida
A su través escapan plumas de un color 
desconocido
Soy un elefante generacional 
delgado y loco
La tos después de absorber el fuego 
vago ardor de los silencios 
El soplo de una lámpara 
El ruido de un tristísimo 
cascabel azul.
Un rendido y sofocado olor a pueblo 
La música que suplica 
un beso sin fronteras...
Una fugitiva sin horarios 
Un títere descomunal 
Una luna cubierta de espinas.
Un ciempiés...



Tengo una manzana viva 38

su incendio de piel muerta 
canta
en cada gota de lluvia 
en cada golpe de viento 
y la mesa vierte espuma 
de mar desalambrado 
de magia 
en el silencio.



Ai abrigo de las mutilaciones 39

no puedo estar al abrigo.
Han torturado tu calle 
y al mundo con sus largos sueños 
le tocó destrozarte los fantasmas 
en lugares comunes de sombra 
en esquinas ruidosas de olvido.

Quien podría reir
al abrigo vago de siluetas
atentas
cuyo eterno principio 
es memoria 
elemental memoria 
de vida.



Hoy es el último día 40

que duermo en una cama 
-mi cama-
la de todos los amores
y las lágrimas
cama ancha, migratoria
nómade maldita de la desesperanza
cuna de la Andrómaca
disparatada y grávida
cuna de las manos abiertas
al estar en cuclillas
y la luna desierta
cama de la lluvia en gris
de toda anécdota
Hoy es el último día
en que dormiré despierta.



Dulce ventana hacia el mundo 41

dulce ventana de sangre 
un corazón desgastado 
el de azulosas mesetas 
el de quebrados andamios 
Él no está absolutamente vencido 
y su pararrayos
siente la exaltación de mil brazos 
los que acurrucan sonidos 
los que liberan espacios 
No se asoma a sus cenizas 
infinitas, gigantescas 
Solo ha de construir un puente 
solo ha de andar un camino 
ciego, inquieto, nostálgico 
ha de liberar el mundo 
con un latido de manos.



Cuando se ahogan los métodos 42

se rompen las estructuras 
se quema el muro en que un día 
has escrito tus pisadas 
llenas de rosas y piedras 
llenas de llamas 
corazas
vientos inmunes 
palabras
Y sólo queda ese resto
de tu zapato en el agua
en la cadencia melódica
de tu perdido paraguas
y sólo queda aquel beso que se durmió
en la batalla
silencioso
con oídos
vibratorio
y sin mudanzaas
Sólo por eso es que besas el muro 
con tus pisadas 
y el zapato viejo y pobre 
vuela encendido y en llamas.



Me he propuesto ser feliz 43

y la mañana es grande
tal un planeta en celo
Me siento desmayar en una plaza
abandonada
y la gente pasa
y es una enorme cantidad de gente que solo 
pasa y pasa 
bañando de pisadas 
sobre mí
sus lágrimas de muy avanzada la noche
por donde el sol
avanza
movedizo y sutil 
frenético 
contundente 
cierto
para amanecer



Juega con un rastro de estrellas 44

en la noche
golpea de fiebre en el viento 
su máscara azul despedazada 
y triste
Llueve -lentamente-
sobre la mariposa momia
de las horas
en que se ríe sola
cobijada por música
y los viejos violines
ahora en pie de guerra
le gritan
que amanezca
ferozmente
desnuda
ferozmente
despierta



En algún lugar del monte 45

tu cuerpo busca sosiego

de manos 

de tibio auxilio 

de tiempo 

de flor y música



Corazón con solsticio de legumbres 46

Mañana fría que golpea con niebla 
un hueco de sangre en las hombreras 
de la angustia.
Temblor, sacudón, furia 
Músculo fluido y jiboso 
Todo se conmueve.
Niño en posición fetal aguerrido y vivo 
tapado por escombros.
Perseguida por acordes de violín en medio
del derrumbe
huyo...
Pueblo con sed
piso las alfombras de violetas mutantes
Objeto carnívoro
Los recuerdos aturden...
Garabato cubierto de polvo y lágrima 
animalito blanco lleno de remiendos elásticos 
He de ponerme la falda de los pudores 
Animal que repta, sube por la pared destruida 
y luego cae con ruido a estallidos de secadumbre 
y luna.
Tengo un silencio tan hondo, tan insalubre 
tan largo...
De mordiscos en el alma me han arrancado los bra­
zos...
Almanaque destruido que vigilo, que desando,que 
corrijo, que naufrago...
Mago incipiente dormido sobre la calle tan ciega 
he de rasguñar tu almohada y con tus pies 
bailarás en mis manos de tinta de lapicera 
para borrarte el dolor con monigotes alados.



47PESADILLA EN VIEJO AZUL 
Acorralada.
El puente es infinito. No se sostiene.
Voy por el puente infinito que no se sostiene 
escapo de tu sombra y de mi sangre 
el bosque es espeso, voraz 
y nos absorbe como un río de vegetación agreste 
y desencanto.
Silueta fugaz de las mutilaciones bruscas 
he rodeado el planeta con las manos...
Guillotina, mi cabeza rueda 
salpicando el viento.
A dónde se dirige tu fantasma?...
Mujer diminuta preñada de arabescos milagreros 
descubre tu pecho 
fúnebre viscera del desencuentro 
Arma insignificante 
podría arder el universo 
despedazar la luna 
ensombrecer el sol 
ensombrecerme 
Cabello oscuro y desprolijo 
Ralo estropajo sin horarios 
quisiera convertirte en mariposa 
Mirada fiera, has de herir de muerte la ternura.
Has de matar con muerte y desgajar la fruta de tiempo 
inerme...
No tengo nada
Sacudón contra la pared
llanto en la sombra
se le pierde todo, nombre y espera
retazo de la bravia desencadenante estirpe
café
aceite
zapato
fiebre
sed gigantesca de mar 
y las brújulas asustan como peces negros 
a la vera de un río de líquido letal.



María de Lourdes 48

Está el otoño ardiendo en hojas 
Río turbio
Interminable centelleo, fuego 
aridez
Lucho por latir en tu corazón.
Paisaje de eucaliptus dorado 
sangre retiniana pol ¡crómica 
Desenvaino un poema, espada en el aire 
ojo implacable, enormemente abierto 
Río en donde duerme tu fantasma.
Mujer azul de cabellera vibrátil, viva, muda 
insomne, silenciosa.
Lourdes duerme sobre los camalotes, desnuda, 
los caminos de su piel urgente simiente ilesa 
multiovarios 
multisuave
grave mujer adolescente
de tí nace un octavo planeta y se desborda...
Tu risa desemboca en el océano.
Risa de lamparitas fugaces
voz que acaricia las palabras no dichas...
Lourdes
piel de caramelo ácido
poro a poro pisas los pinos en las nubes
eres aprisionada por los verdes dedos
escapas del pellizco como un insecto furiosamente
manso.
Un piano se despeña con tus manos pálidas 
do re mi fa so íá si 
ópera y andamio.
Acaso te regrese lo que amaste.
Acaso devuelva tu figura sobre los camalotes 
soñando despierta rodeada por jardines 
inderrotables.



No dijimos palabra alguna. 49

Nada.
Simplemente NADA
y el tiempo vil piramidal y cromosomico
sentado a la vera de los recuerdos
estuvo al pie de las canciones como una
estatua gris que llora estrellas
Tu cuerpo de rodillas
abrazado a mi cintura de carnívora
mandràgora
tu pecho latiendo
tus senos cubiertos por el humo de las horas 
perdidas
Y me empapó de miel tu escarabajo elástico 
con idéntico ceremonioso delito 
de lo inevitable...
Vas de viaje por la noche 
fantásticamente viva,
Alguien quebró la campana de cerámica
y descubrió tus muslos resbaladizos y móviles
huyendo
-finalmente-
de mí.



La soledad tiene vicios y vacíos 50

es atolondrada y dictadora, musical, insurrecta 
babilónica
la soledad es tibia y tan sin nombre 
pobre abecedérica
desnuda arrogante periférica hemisférica 
la soledad tiene tu nombre a veces 
y todos los días 
ella lleva mi nombre
se acurruca en mis vasos y en mis venas 
es tan larga tan incolora tan sutil tan mía 
-es para siempre mía-

Perro viejo al borde del puente 
con su sombra
animalito iluso equilibrador el pobre 
fluido rinconcito de la angustia 
frío sudor frío con esposas y denostadas 
cadenas
ante la luna todo asombro redondo 
y si amanece se despega la piel 
para que lluevan en el aire 
mariposas.



Te veo 51

desnuda
empapada en sudor
los brazos hacia el cielo
tus alas salpicadas de palomas
Has quebrado el frío con tus piernas
has clamado piedad y andado de rodillas
las sábanas agujereadas por el filo
de la noche
y dios no te escuchó
Tus hijos abrían las puertas de la sombra
y tu llanto inundaba
los cordones umbilicales anudados
por el collar de la nostalgia
Estabas tan triste
que tu corazón al latir
era un jirón de sueños
vuelto esclavo.



Maldito verano 52

después del maldito invierno
calor de tábanos que entornando los ojos
chirrían escandalosos
La tarde es larga...
Tiene su primer hora 
a las cinco de la mañana 
y no acaba nunca.

río de cigarras 
caminos sin alegría 
desplegados cadáveres 
de pronta sequía 
Maldito verano 
maldito
Me cubro con palabras y palabras 
me refugio en este azul caleidoscopio de la idea 
y nada me hace gracia 
ni merece mi atención



Me va a doler 53

individualmente
la blanca ingarantía prodigal
me va a doler
que me plagien la tristeza
y las horas
tan solas
nada más



Cómo he partido y entonces jamás 54

nadie ha descubierto que no estoy?...
Estoy extremadamente en otra parte 
salpicada de la sangre de los rostros 
de los niños muertos.
En un atardecer la luz me ha mantenido atrapada...
Descubrí que era posible
volar, triunfar, retrocederse
no publicar jamás jirones de la lluvia
recoger vegetaciones
móviles edificios
de una intensa maravillosa oscuridad 
gestora de las luces
Y aquí donde me encuentro los cascabeles del viento 
me consagran el último sobresalto.
Veo pasar tantas veces 
instrumentos paridores de música 
submarinos telegráficos 
que abundantemente nombran 
la poesía que despeina 
el tránsito de los desnudos 
y los besos en los que todavía 
no he descubierto mis brazos.



La última lágrima 55

A tus ojos
No estalla en tu azul

No estalla 
La última lágrima 
Así
raramente esquiva 
tan sola 
violín alocado 
penumbra 
risotada de la luna 
vaga insolencia 
de las nubes

grito de risa 
luz y sombra

La última lágrima 
te nombra...



Si abro el sol 56

se desparrama y oscurece el aire 
si golpeo entre las nubes 
nos sorprende el viento 
con su sombra
despego por entre los pliegues de la piel 
y muda
no conozco el gemir de los cadáveres 
Estoy sola
temerosa, aterrada, en pánico 
sola
La tierra roja con sus paredes azules 
el granizo engendrando mamparas en la luna 
Extiendo mis brazos 
mi corazón 
mi sombra
extiendo mis sueños, mi caminar, mi ahora 
para encontrarte 
y no se
porque no apareces pronto que no es demasiado 
pronto
y no sé por qué no apareces 
nunca



Sombrero enlutado 59

Examina tu pagano no saber 
el mar

Un barco llegando a la mesa 
del mundo 
paloma desprolija 
coronada por el fuego 
fiera incendiaria 
ilusión nómade 
de un dolor futuro

Otra vez el suave abismo 
el orgulloso tributo 
del polvo
la cama en cenizas 
el calendario 
emborrachándose a proa 
del navio
enredado en su movimiento 
amargo de árboles... 
brebaje 
humo
tejido de la carne 

profundo trigo existencial 

dictamen

No muero.



Todo lo gris... 60

Tus ojos en escudos 
Los breves pentagramas 
El paisaje del viento 
un violín con escamas.
La ruta vil del sueño 
tu sangre derramada 
El júbilo del tiempo 
Un trozo de mañana 
Acaso el sol viviendo 
o un planeta sin lluvia 
derrotado por llamas 
Todo lo gris...
La estación
en donde despedí tus huesos
dulces de ebriedad helada
y la luna caía eternizando la sombra
azul de música
con lámparas
Entonces me di vuelta
-y ya no regresabas-
para ver tus mil ojos
diagramando mi espalda



Te encontré desnuda 61

emergiendo del vientre de la noche.
Naciendo
renaciendo
profundamente viva
latiendo soberbia, majestuosa
auténtica
arterial
venosa
endodérmica
sin máscaras
letal
noctámbula
rebelde
desatada de furia 
entre constelaciones 
elástica 
existente 
insistente
breviario de un planeta
mayúsculo
gigante gregaria
nube de risa
milenaria
fatal
lluviosa
gozosa
tridimensional
entera
perdida
reencontrada
recreeada
te encontré
saboreando el mundo
extendiendo las manos
dadivosa
enérgica
enredada de amor 
laberíntica
esencialmente mujer 
rotundamente humana.



Vuelvo a nacer 62

cuando anochece...
Rompo la maleza
los agrietadores de los sueños
huyo y no me detengo.
Es entonces que la rabia me deja 
Es entonces que respiro 
y pienso en caminar 
y perderme
en un paisaje de grifos destruidos
sacudiendo quien sabe
una vieja bufanda agujereada y gris
o tu sombra intacta
Cuando anochece sueño despierta
que nado
entre llaves que abren el mundo 
y estoy al fin y al cabo tan viva 
que nadie me reconocería 
salvo tú que sabes 
que existo...



TODO LO DESTROZADO 63

La mano que quedó en suspenso

El sol que se bebió de golpe la ciudad 
La cama en cuya memoria 
se cultiva una boca descalza

o

un explosivo paredón

La palabra que no escribiera nadie
Un hombre que decía
eres agria
soledosa
inmuerta
y cayó
al son de una tibia balada 
sangrando sobre mí.



He de morir 64

pero
el río de la guerra 
el grito de las calles 
la corriente de la sangre 
el asfalto de la música 
el incendio del futuro 
cantaré...
Y no antes
seré un esqueleto sordo 
un fantasma pétreo 
el bostezo de una selva 
impenetrable...

y no antes
porque henchida de sol
aún a pesar del tiempo de la lluvia
cantaré...



Esta tarde en llovizna y copos 65

de humedad que se enrosca 
en las gorras oscuras 
en los pantalones rasgados de encierro 
en el viejo infierno donde el eclipse mana 
y es una caldera en punto de ebullición 
en la soledad de un bronquio quejoso 
tan sagrado mérito de ser un cualquiera 
y pasear por la calle 
comentarios triviales
con sonrisa de haber encontrado un fantasma
poniendo los pies heridos sobre carretas fugaces
tan similares-
Sueño con el tiempo inútil
del sexo cavilante
que no he de sudar la muerte en una cama atestada 
poligàmica voraz policrómica veraz 
en esta tarde de huracanes viscerales 
sorprendentes
que aturden el dividendo de los azares.



Amarte tiene sentido 66

Tu risa pone de manifiesto 
la droga del silencio.
Es una larga música de pianos 
que se queman.
Hay un extraño placer 
de sonrisa inocultable 
y un rumor inextinguible 
de meridiano y araña.
Tiene el efecto preciso de destrabar un reloj 
de inaugurar una lágrima 
de desatar un espíritu vertiginoso 
y latiente
Amarte tiene sentido 
cuando la noche se instaura 
y pasamos desapercibidos 
con el corazón 
convertido en pararrayos.



Diálogo 67

Que es lo que media
entre tu pregunta neural
y mi postizo vulgar
escalafón biológico
tal vez un viejo trompo de tristeza
un abismo criatural
un naipe vagamente confrontado
con los laberintos de un futuro
carnaza por carnaza
un ápice de globos besados
una esponja hinchada
por la sangre ajena.
Que es lo que media 
entre tu llanto negro 
de animal perdido 
y mi mentirosa escafandra 

de miel universal.
Un ruego implorador de mucha vida
un caballo robusto
un gemido eternal
un vagabundo rito
entre las olas de un mar claro
o solamente
dos dedos en crucifixión musical 
plagando de caricias 
la burbuja del tiempo semental 
engendrando la fantasía de no ser 
la pereza irreversible de no estar 
la terrible estupidez de respirar 
confiados para que ángel desconocido 
demonio llorador 
un puro hueso tibio 
un paraguas deshecho 
y su quizásssss...



Circe 68

A doble espacio el sol gira y gira.
Largo corredor de la soledad.
Fragancia de árbol rojo.
Sangre de violín.
Siesta de música.
Vinicios y Toquinho cantan en mi corazón. 
Veo dormir a mi pequeña Circe 
y su almohada son palomas tristes.
La luna se apaga en su frente.
Circe
demasiado hermosa 
ojos tan profundos
de esos que heredaron el poder de mirar 
el alma
y hacer del adiós una palanca intacta 
un puente de arena y sombra 
un océano de esperanza.
Hija, pon tu mano en mi pecho herido 
vas a ver como gira el mar en derredor 
a un viejísimo volcán de miel y muerte 
seguro que te acuerdas como en cada latido 
crepitaba
el viento rojo insaciable
uno a uno rodaban los planetas
y volaban cardúmenes voraces de un silencio
hondamente vivo
seguro que te acuerdas
del ruido de mi sangre
en el eclipse fugaz
de la madrugada húmeda en que naciste. 
Quiero que sepas que fui muy feliz 
y que sabía que en honor a tu nombre 
emergerías mujer hermosa 
como una diosa del agua 
con el entrañable poder 
de bajarme la luna 
para siempre...



Como si estuviéramos en peligro 69

como si estuviéramos alejados
cultivando mariposas temerosas
esculpiendo figuritas en el barro
en una estación de mar esperando lluvia
soñando con las gaviotas
desestimándonos
enemistados
como si nos besáramos vagamente
en un lúgubre concierto de pianos muertos
como si nos conociéramos ahora
ante los ojos ciegos de un dios amargo
como si nos sangraran los esqueletos
como
si
nos
amáramos.



Tarot de claves olvidadas 70

Llueve sobre los meteoritos en la madrugada
Llueve sobre el silencio de fiera fugitiva
ojos enormes
erráticos
gatos poderosos
los condenados pintores de la ciudad al desnudo 
-con su tarot macrocósmico de las claves olvidadas- 
El Minotauro camina con las manos encendidas 
por donde las llaves inhóspitas serpentean asustadas, 
Miro al abominable demudado cosmopolita 
que interroga debilitado las palomas olvidadas 
con sus picos desangrados.
Los libros caen repentinos y vibrátiles 
la congoja serenamente escapa de las sombras.
Y todos los sueños huyen de la tormenta..
Han de hundirse en una plaza gigantesca de mundo 
y respirar recelosos.
Ya no guardo en la memoria tu sonrisa.
Sacudo desde el abismo 
el resto de tanta vida
alguien entra por la puerta de los diáfanos minutos
perseguido por la niebla
-y el niño canta con los pájaros en la luna-
Su rostro se borra lentamente
los gatos ahora despedazados giran y nombran
las mandragoras del pánico
los cangrejos mutilados de los sueños
la música en su materia de violín oscuro
y yo se que sos abril, que sos invierno
un pálido exterminio
un asombro entero...
Por eso arrastro mis cartas
entre cenizas y piel
con un olor fecundo a estarse alerta
y hete aquí que soy nosotros con tu pecho
y mis dos manos
puedo sostener tus lágrimas
o habitar tus pentagramas
y te entrego pequeño
mis palabras desbordadas.
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